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Larven über Larven

Unter den Hinterlassenschaften von René Descartes be-
fand sich, einem Inventar seiner Schriften nach, angefer-
tigt am 13. Februar 1650 in Stockholm, auch ein kleines 
Pergamentnotizheft, unter der Letter C rubriziert, das auf 
einer der Umschlaginnenseiten den „Ersten Januartag 
des Jahres 1619“ als Datum festhält. Die letzten vier Sei-
ten des Hefts tragen den lateinischen Titel Praeambulae. 
Weil Descartes das Heft von beiden Enden her beschrie-
ben hat, handelt es sich vermutlich nicht um die letzten, 
sondern ersten Einträge. Das kleine Heft wird 1653 mit 
allen übrigen Manuskripten Descartes’ nach Paris über-
führt und dort Claude Clerselier übergeben, dem Über-
setzer und Editor zahlreicher Schriften des Verstorbenen 
und künftigen Herausgeber seiner Korrespondenz. Nach 
Clerseliers Tod, im Jahr 1684, gehn die Manuskripte in die 
Hände des Abbé Jean-Baptiste Legrand über, im Hinblick 
auf eine Publikation der Œuvres complètes. Bei Legrand 
konnte Adrien Baillet, der erste Biograph Descartes’, Ein-
blick in das Notizheft nehmen und zu Teilen kopieren, die 
in seine Vie de Monsieur Descartes sei’s als Zitatfragmente 
des lateinischen Textes, sei’s in französische Paraphrasen 
übertragen, eingegangen sind. Nach Legrands Tod, 1704, 
erhält ein neuer Verleger, Marmion, die Manuskripte. 
Doch er stirbt im Jahr darauf. Danach werden, auf Betrei-
ben der Mutter des Abbé Legrand, die erhaltenen Manu-
skripte mit dem Nachlaß aus dem Besitz von Clerselier 
zusammengeführt. Seither gelten sie, das kleine Perga-
mentnotizheft eingeschlossen, als verschollen.

Jahre zuvor, während seines Parisaufenthalts, 1672-1676, 
hatte Leibniz durch Clerselier Einblick in die Manus
kripte Descartes’ erhalten, und Teile des Notizhefts (mit 
Anmerkungen versehn) kopieren können. Fast zweihun-
dert Jahre später hat der französische Gelehrte Louis 
Alexandre Foucher de Careil diese Teilabschrift in der 
Bibliothek von Hannover entdeckt und den Text am Ein-
gang seiner Edition der Œuvres inédites de Descartes (1859) 
abgedruckt. Unklar bleibt, ob die Abschrift von Foucher 
de Careil mit der Abschrift von Leibniz übereinstimmt, 
denn diese letztere ist ihrerseits verschollen. Grund dafür 
mag der Zustand gewesen sein, in dem Foucher de Careil 
die Abschrift vorfand. Er habe sie, schreibt er, „zerrissen“, 
„auf vergilbtem Papier“ unter einer „dicken Staubschicht“ 
entdeckt.

Die ersten, bisher unpublizierten Einträge in das (ver-
schollene) Notizheft, die er aus Leibniz’ Abschrift ab-
schreibt, stellt Foucher de Careil unter dem Titel Cogita­
tiones privatae an den Eingang seiner Œuvres inédites de 
Descartes. Der erste dieser ersten Einträge, hier aus dem 
Lateinischen ins Deutsche übersetzt, hält fest:

Wie Schauspieler, wenn sie auf die Bühne gerufen wer-
den, eine Maske [personam] tragen, um die Schamröte, 
die ihnen ins Gesicht geschrieben steht, zu überspielen; so 
auch ich: beim ersten Auftritt auf dem Welttheater, dem 

ich bisher nur als Zuschauer beigewohnt habe, rücke ich 
maskiert vor [larvatus prodeo].

Die Formulierung, über der diese erste Notiz des 23-jäh-
rigen schließt, larvatus prodeo, ist in der Forschung zu 
Descartes seit ihrem ersten Erscheinen zur Formel ge-
worden, gleichsam zur Maske erstarrt, die verschiedenste 
Deutungen provoziert hat. Der Vergleich, den die Notiz 
zwischen dem Grund dafür, daß Schauspieler – comœdi – 
auf der Bühne Masken tragen (nämlich um die Scham, die 
ihnen auf die Stirn geschrieben steht, zu überspielen), und 
mir aufbietet, der zum erstenmal das Welttheater nicht als 
Zuschauer betritt, hinkt. Denn der Grund dafür, warum 
ich eine Larve trage, fällt aus. Er liegt nicht in der Scham, 
die ich zu überwinden habe, den Text eines andern, auf 
eine Rolle zugeschnitten, mit der ich mich identifizieren 
soll, so zu sprechen, als spräche kein anderer als ich. Der 
Schauspieler verbirgt die Scham, so zu sprechen, als sprä-
che ein anderer; immer die mögliche Drohung vor Augen, 
einer Täuschung überführt zu werden. Die einzige Rolle 
aber, die mir, im Hinblick auf das Welttheater, bisher zu-
stand, die ich mir selber zuschrieb (oder in die ich mich 
fand), war die eines Zuschauers: spectator. Fortan be-
wege ich mich auf der Bühne der Welt – des politischen, 
öffentlichen, überwachten Raums –, als wäre ich kein Zu-
schauer, sondern Akteur. Ich betrachte mich als einen, der 
nicht mehr bloß betrachtet, sondern zu handeln trachtet. 
Weder ganz spectator mehr, noch auch schon ganz actor 
(geschweige denn autor), sondern, der winzigen Verschie-
bung inne, oder, wie man im Französischen sagen könnte, 
des écart, der zwischen actor und spectator spielt: spect­
actor. Ich bewege mich demnach auf dem Welttheater 
buchstäblich als Schau-Spieler in einem unerhörten Sinn. 
Keiner, der für Zuschauer, sondern der den Zuschauer, die 
Zurschaustellung des Zuschauens spielt. Wer die Larve 
des spectactor trägt, bleibt weder als Zuschauer noch als 
Schauspieler übrig. Er trägt die Larve so, als trüge er keine. 
Wer aber: er? Die kleine Notiz ist kein Memorandum ad 
se ipsum, sondern eine vertrackte mise en scène: eine In-
szenierung des Verhältnisses von Maske und Gesicht, 
Verhüllung und Enthüllung, die ohne genauen Aufschluß 
über den Träger wie über das Getragene bleibt. 

Unter den Lesern der zur Formel erstarrten Formulie-
rung larvatus prodeo hat das Unbehagen darüber, weder 
das in die Verbform prodeo verkeilte maskentragende Ego 
noch den Charakter der Larve (oder Larven) selbst fas-
sen zu können, zu Deutungsansätzen geführt, die in der 
Wendung larvatus prodeo nicht den Urheber, sondern das 
Wofür oder Für-wen, also den Adressaten der Verlarvung 
entziffern zu können glaubten. Sie nahmen in der Verb-
form prodeo eine Maske wahr, die – wiederum nur um 
ein Geringers versetzt, nämlich auseinandergeschrieben 
– die Wahrheit über sie, die sie zugleich verbirgt und aus-
stellt, zur Sprache bringt: larvatus pro Deo. Ich gehe unter 
Masken vor: verhüllt – für Gott. Das Spiel aber, zwischen 
beweglichen Lettern, zwischen prodeo und pro Deo, führt 
weder zum Entscheid über den Grund für das Vorgehn 
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unter Masken, noch zum Entscheid über den (verhüllten) 
Gott. Die Anschrift pro Deo stellt nichts als die Parodie 
der Enthüllung des Adressaten vor. (Eine Maske mehr).

*

Fast zweihundert Jahre später, vermutlich Anfang Juni 
1811, wirft ein Brief Johann Peter Hebels ein wunderliches 
Echo der Wendung larvatus prodeo in dem verschollenen 
Notizheft von René Descartes. Das Echo variiert die auf 
Gott gemünzte Variation – larvatus pro Deo – noch ein-
mal, anders. In ihm klingt ein eigentümliches pro domo 
an. Der (undatierte) Brief begleitet ein Exemplar des eben 
erschienenen Schatzkästleins des rheinischen Hausfreun­
des. Ich zitiere seine ersten Zeilen:

An
meine liebe Pathe

W. H....
Gib acht Mägdlein, und erschrick
nicht vor dem rheinländischen
Hausfreund. Denn wenn ich die
Larve vor dir abziehe, – sieh
ich zieh sie ab –, so steht dein
eigener Hausfreund und Pathe
vor dir […].

Ein Faksimile des (heute verschollenen) Originalbriefs 
findet sich im ersten Band, Hebel’s Werke, 1843 bei C.F. 
Müller in Karlsruhe erschienen. Eine Abschrift des Briefes 
(von unbekannter Hand) im Haufe-Nachlaß; außerdem 
dort ein Brief des Verlegers Müller, in dem er sich für die 
Überlassung des Originals bedankt. Wilhelm Zentner hat 
in seiner zweibändigen Ausgabe der Briefe Johann Peter 
Hebels (1957) die Initialen W.H. zu Wilhelmine Hitzig 
ergänzt. Der Brief wäre, dieser Auflösung der Initialen 
entsprechend, nach Rötteln adressiert gewesen. Dem wi-
derspricht die Ergänzung der Initiale H., in der Abschrift 
des Originals, zu Haufe. Brief und Buch wären also nach 
Straßburg verschickt worden. Ein Patenkind Hebels in 
der Familie Haufe mit dem Vornamen W. ist aber nicht 
bekannt. Für Hebel-Philologen und Hebel-Editoren bleibt 
die Auflösung der Initialen W. und H. vorerst ein Rätsel.

Anders als der Verhüllung der Adressatin in rätselhafte 
Initialen, scheint dem Anfang des an die verhüllt Geblie-
bene gerichteten Briefes an nichts mehr gelegen, als da-
ran, jeglichen Zweifel an der Identität des Absenders zu 
zerstreuen. Auf den ersten Blick also die Inversion dessen, 
was die Notiz des jungen Descartes festhält. Nicht das 
Aufsetzen, sondern Ablegen der Maske, und also die Ent-
hüllung ihres Trägers, kommt zur Sprache. Ich trete unter 
der Maske des rheinländischen Hausfreunds in Erschei-
nung. Vor dem Fremden, vor dem fremden Freund des 
Hauses, mußt du aber nicht erschrecken: „Denn wenn ich 
die Larve vor dir abziehe, – sieh ich zieh sie ab –, so steht 
dein eigener Hausfreund und Pathe vor dir“: larvatus pro 
domo. Bei genauerem Hinsehn aber spielt die Briefstelle – 

als mise en abîme einer Enthüllung – ins Unheimliche und 
Unbehauste. Sie öffnet eine Pforte – insgeheim – in den 
Untergrund von Hebels Schriften als adressierten Miszel-
len, halb an- und ausgefertigten, halb zurückgehaltenen, 
in die Rückhaltlosigkeit ihrer Zurückhaltung vertieften 
Briefe.

Das Unheimliche – weil Abgründige – der Entlarvung, 
die der Brief in Szene setzt, liegt in der Ersetzung des 
(rheinländischen) Hausfreunds durch (deinen eigenen) 
Hausfreund: an die Stelle der Maske des Hausfreunds 
tritt der unmaskierte Hausfreund. Die zitierte Stelle spielt 
Hausfreund gegen Hausfreund aus: fast so, wie – ebendort 
– der Pathe und die Pathe ineinanderspielen: „An meine 
liebe Pathe […[ dein […] Pathe“. Hausfreund und Haus­
freund teilen, kaum anders als Pathe und Pathe, ein Wort, 
das sich selbst bloß – zum Verwechseln – ähnlich sieht. Ein 
Wort zwar, aber nicht ein Wort, nicht ein und dasselbe. Der 
kritische Übergang vom (rheinländischen) zum (eigenen) 
Hausfreund, vom Fremden zum Freund, vom Unbekann-
ten zum Verwandten, dem Augenblick der Anagnorisis in 
der griechischen Tragödie vergleichbar, wird in dem Satz 
„Denn wenn ich die Larve vor dir abziehe, – sieh ich zieh 
sie ab –, so steht dein eigener Hausfreund und Pathe vor 
dir“ vollzogen. Zwischen die Konditionalansätze Wenn 
[…] so, rückt Hebel eine Parenthese, die deren Anspruch 
auf zeitlose Gültigkeit durch die Beschwörung des Über-
ganges selbst, in die Gegenwart des Lesens dieser Zeilen 
verlegt, zum unbedingten, unumstößlichen Faktum (je-
dem Einwand überhoben), weil der Evidenz des Augen-
scheines ausgesetzt, zu verwandeln sucht: „– sieh ich zieh 
sie ab –“. Der parenthetische Einschub beschreibt die rhe-
torische Figur der Parekbase: das Fallen des Schauspielers 
(der auf der Bühne spielt und spricht) aus der Rolle. Wer 
an dieser Stelle aber behauptet, eine Larve abzuziehn, und 
das Verschwinden der Larve mit dem Erscheinen eines 
ungeschminkten Angesichts gleichsetzt, fällt nicht aus 
der Rolle – des rheinländischen Hausfreunds etwa –, son-
dern inszeniert das Fallen aus der Rolle als ein Rollenspiel 
mehr.

Die Vorstellung (in jedem Sinn des Worts) ist eine, in je-
dem Sinn des Worts, verstellte. Die Vorführung des Mas-
kenabzugs geht an dieser Stelle insgeheim in Verführung 
über: zu sehn, wo nichts zu sehn ist. Die unter dem Im-
perativ Sieh beschworne Gegenwart, als Augenzeugin der 
Entlarvung beizuwohnen, wird von einer andern, Gegen- 
oder Nebengegenwart, die den Glauben an die unerschüt-
terliche Insistenz eines nunc stans spaltet, unterlaufen. 
In der parenthetischen Parekbase (oder parekbatischen 
Parenthese), „– sieh ich zieh sie ab –“, kommt etwas zum 
Vorschein, das die Silbern, Lettern, Wörter einem ande-
ren Verhältnis als der syntaktischen Verkettung von Be-
deutungsträgern überläßt: die Wortfetzen sieh – zieh – sie 
variieren, als Polyptota, aber keines Paradigmas, keines 
Themas oder Grundworts, einander. Und quer zu diesem 
Ineinanderspiel wird das Verb abziehn, durch Tmesis – 
ich zieh sie ab –, daran gehindert, den Abzug der Larve 
in einem Zug, in ein und demselben Zug durchzusetzen: 
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durch den in Worten beschworenen Abzug der Larve gehn 
Risse (die den Aufriß eines jeden Wortes teilen).

*

Wer, oder was, aber ist – in Hebels Brief an W.H. – ein eige­
ner, „dein eigener Hausfreund“? Der eigene soll, nach Ab-
zug aller Larven, als der Dir, der Adressatin dieses Briefs 
ausschließlich kenntliche und wiederkehrende [vergegen-
wärtigte], unverwechselbar angehörige, der Dir vertrauten 
häuslichen Umgebung fast als Besitz – Teil ihres Inventars 
– zuschlagbare Hausfreund in Erscheinung treten. Doch 
der eigene tritt mit dem eigentlichen Hausfreund, der an 
einer Stelle aus dem Exemplar des Schatzkästleins auf-
taucht, das der Brief begleitet und seiner Adressatin zu-
eignet, in Konflikt. Um diese Differenz zwischen deinem 
eignen und dem eigentlichen Hausfreund zu ermessen – in 
ihr steht nichts Geringeres als die gelungene [vollzogene] 
Entledigung der Maske [des Hausfreunds] und Enthül-
lung ihres Trägers [deines eigenen Hausfreunds] auf dem 
Spiel –, bedarf es eines Umwegs. 

Dem Calender auf das Jahr 1809 (es ist der zweite, den 
er alleine redigiert) hatte Hebel eine Art Vorbericht vor-
angestellt: Der rheinländische Hausfreund spricht mit sei­
nen Landsleuten und Lesern, und wünscht ihnen das neue 
Jahr. An einer Stelle dieses Vorberichtes heißt es: „[…] der 
rheinländische Hausfreund geht fleißig am Rheinstrom 
auf und ab, schaut zu manchem Fenster hinein, man sieht 
ihn nicht; sitzt in manchem Wirtshaus, und man kennt 
ihn nicht; geht mit manchem braven Mann einen Sabba-
therweg oder zwey, wie es trift, und läßt nicht merken, 
daß ers ist“. Die irritierenden Kennzeichen des rheinlän-
dischen Hausfreunds sind Unsichtbarkeit und Unkennt-
lichkeit, verdichtet in ein merkwürdiges Merke: „und läßt 
nicht merken, daß ers ist“. Ein nicht auf seine Landsleute 
und Leser, sondern auf den Hausfreund selbst (sofern hier 
von ihm selbst überhaupt gesprochen werden kann) ge-
münztes Merke. „Merke: laß nicht merken, daß dus bist“. 
Ich merke mir, nicht merken zu lassen, daß ichs bin. Und 
nur der Leser, nur die Leserin, die merken, daß einer nicht 
merken läßt, daß ers ist, nähmen Fühlung – kenntlich, 
sichtlich und bemerkenswert – mit dem rheinländischen 
Hausfreund. Wie aber merken, daß einer [merken läßt 
(nämlich muß), daß er] nicht merken läßt, daß ers ist? 
Und was genau, in ein apokopiertes es verkappt: „[…]’s“? 
Was ich mir merken muß, um nicht merken zu lassen, daß 
ichs bin, ist dies, daß nicht ich bin, sondern ich – es; und 
genauer: ichs: ein verstümmeltes Pronomen [das für kein 
-nomen, keinen Namen, geschweige denn Eigennamen 
steht, sondern – äußerstenfalls – für ein verstümmeltes 
Pro-]. 

Die zitierte Stelle aus dem Vorbericht des Calenders auf 
das Jahr 1809 wirft das Echo einer Passage, zwölf Jahre 
zuvor, aus Hebels Predigt am zweyten Christtag über das 
Evangelium Luc. 2, 15-20: „Unerwartet für manche, und un­
bemerkt selbst denen, die ihn erwarteten, erschien Christus 
Mensch unter Menschen; und noch oft in seinem Leben war 

er gerade da nicht, wo man ihn suchte, kam er gerade als­
dann nicht, wann man ihn am sehnlichsten herbei wünschte, 
und stand ungekannt mitten unter ihnen, wenn sie ihn 
nicht mehr erwarteten“. Damit soll nicht gesagt sein, daß 
unter der Maske des rheinländischen Hausfreunds, der 
am Rheinstrom auf und ab geht, in Wahrheit – unerwar-
tet, unbekannt und unscheinbar – Christus wiederkehrt; 
nicht, daß der Kalender, dieser Kalender – Der rheinlän­
dische Hausfreund – nicht Jahr um Jahr, dem Ende der 
Zeit entgegen, wiederkehrt, sondern die apokalyptische, 
die Zeit des Endes – wie unscheinbar auch immer – ver-
körpert, und jeden Tag, an dem die geneigten Leser und 
Leserinnen den Kalender, der am Nagel in der Stuben-
mitte hängt, zur Hand nehmen, um in ihm zu lesen, mit 
jeder der Geschichten, Berichte, Scharaden und Erzählun-
gen in ihm, jedesmal anders nichts als das Ende der Welt, 
nämlich der jüngste Tag zur Sprache und zur Welt kommt. 
Nicht ausdrücklich oder gar ausschließlich soll mit dem 
Gesagten gesagt sein, daß Hebel die Rückübersetzung des 
rheinländischen Hausfreunds in den Messias oder – um-
gekehrt – die Metamorphose des Messias in den rheinlän­
dischen Hausfreund betreibt, ohne die undurchsichtige 
Komplizität beider – und zwischen beiden Operationen 
– auszuschließen. Denn etwas kommt dazwischen. Es ist 
der eigentliche Hausfreund.    

Im Exemplar des Schatzkästleins, das den Brief an W.H. 
begleitet, findet sich, unter den Betrachtungen über das 
Weltgebäude, zum erstenmal auch ein Artikel über den 
Mond. Gegen Ende, „wenn der Mond in seinem vollen 
Licht am Himmel erscheint“, sozusagen unbeschattet und 
gleichsam ohne Maske, „sieht er“, schreibt der Hausfreund, 
„bei allem dem kurios aus mit seinem trüben Gesicht, und 
mit seinen helleren und blassern Flecken“. Sogar in vollem 
Licht bleibt sein Gesicht, seine Erscheinung, eigentümlich 
trüb. Und fast schon im Abspann des Artikels heißt es:

Fragt man nun noch
Achtens und letztens, was denn eigentlich der Mond am 

Himmel zu verrichten hat. – Antwort: Was die Erde. So 
viel ist gewiß, er erhellt durch sein mildes Licht, welches 
der Widerschein von seinem Sonnenschein ist, unsere 
Nächte, und sieht zu, wie die Knaben die Mägdlein küs-
sen. Er ist der eigentliche Hausfreund und erste Kalender-
macher unserer Erde, und der oberste GeneralNachtwäch-
ter, wenn die andern schlafen. 

Als der eigentliche Hausfreund und erste Kalendermacher 
unserer Erde ist der Mond Monatsmond. Er löst das re-
gelhafte Kommen und Gehen der Menses oder Monde, 
als Menstruationszyklen, nicht weniger als deren Unter-
brechung aus. Dem eigentlichen Hausfreund und ersten 
Kalendermacher eignet diskrete Stetigkeit. Sie geht dem 
rheinländischen Hausfreund ab. Ihm eignen, allenfalls, 
unstete und indiskrete Züge. Doch in der letzten Version 
des Artikels Der Mond, dem Kalender auf das Jahr 1814 
eingerückt, verleiht der rheinländische Hausfreund dem 
Mond versuchsweise rebellischen Charakter:  
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Zudem hat der Mond einen großen Einfluß auf die Luft 
und Witterung der Erde, und durch sie auf Gewächs, 
Thiere und Menschen. Jedermann weiß, daß sich am 
liebsten um die Zeit der Mondswechsel, das Wetter ändert 
und bricht. Wenn wir Kalendermacher den Mond nicht 
hätten, wir könnten nicht Jahr aus Jahr ein, und wers ver-
langt, von Tag zu Tag das Wetter also voraussagen, daß 
es manchmal wunderbarlich eintrifft. Ja wer schon auf 
dem Meere gewesen […], weiß was Fluth und Ebbe heißt 
[…]. Diese Wasserkunst kommt größtentheils auch vom 
Mond her. Ja der Hausfreund getraut sich zu behaupten, 
daß noch andere und ganz kuriose Veränderungen auf 
dem Erdball vorgehen könnten, wenn einmal der Mond 
rebellisch werden, und nimmer kommen wollte.

Wir Kalendermacher sind weder die ersten (der erste Ka-
lendermacher ist der Mond), noch sind wir (wie) der ei­
gentliche Hausfreund (der eigentliche Hausfreund ist der 
Mond). Was aber wäre, wenn wir – Kalendermacher – den 
Mond nicht hätten? Und was genau heißt Haben hier? 
Der Mond ist – ohne zu sprechen – der erste und eigent-
liche Fürsprech, Prophet berechenbarer wie unberechne-
ter Geschehnisse, in die Zukunft entworfen. Er sagt, uns 
voraus – ohne es zu sagen –, was wir, die in seiner wan-
delbaren Erscheinung lesen, voraussagen. Der Mond ist, 
allem Voraussagen voraus, das stumme Inbild der Pro-
phetie berechenbarer wie unberechenbarer Änderungen, 
Brüche, Wechsel, nicht nur im Hinblick auf Witterungs-
verhältnisse. In ihm, der alles Voraussagen provoziert, 
verstummt es. Der Hausfreund aber, nicht der eigentliche, 
sondern rheinländische, und nicht nur nicht der erste, 
sondern vielleicht – wer weiß – letzte Kalendermacher, 
in dem das Kalendermachen zur Neige geht, getraut sich 
eine Behauptung – auf der Schwelle zur Voraussage –, die 
das Ausbleiben alles Voraussagens (verkörpert im Mond 
als in seinem Inbild) vor Augen hat. Was der Hausfreund 
sich zu behaupten getraut, sind nicht kommende Verände­
rungen, die auf dem Erdball vorgehen könnten, sondern 
andere Veränderungen (die jede Vorstellung davon, was 
Ändern heißt – verändern; Änderungen, denen keine Vor-
stellung von ihnen mehr entspricht noch je entsprochen 
hat). Andre Änderungen, die nicht der Mond mehr ver-
antwortet, der gegen Wort, Antwort und Verantwortung 
rebelliert, und anfängt, nicht wiederzukehren. Was wäre 
das für eine Welt, in der der Mond anfängt, nimmer kom-
men zu wollen? Eine Weltzeitgegend, die die Rebellion des 
Mondes gegen Prophetie wie Gegenprophetie, die Erübri-
gung des Pro- im Aufriß prophetischen Sprechens durch 
das, wofür es spricht, ohne ihm entsprechen zu können, 
ins Auge faßt. In dieser Gegend (aus Gegenden) sind He-
bels Briefe unterwegs.

*

Die waghalsige Behauptung des rheinländischen Haus-
freunds über die mögliche Zukunft des eigentlichen Haus-
freunds – des Mondes –, daß er nämlich rebellisch werden 

und niemals mehr wiederkehren wollte; eine Rebellion, 
die das Zerschlagen kalendarischer Zeit miteinschließt; 
wirft das Echo der Ausmalung des jüngsten Tages oder 
Tags des Herrn – Jom Jehovah –, die sich (unter anderem) 
bei den Propheten und in Briefen der Apostel Paulus und 
Petrus findet. Hebel hat dieser Ausmalung und ihrer Dis-
kussion im Sommer 1804 einen kleinen Aufsatz gewid-
met, der zu Lebzeiten unpubliziert blieb, versehen mit 
dem Titel Der Dieb in der Nacht. Die Rede vom Dieb in der 
Nacht übersetzt die griechische Wendung kleptes en nykti, 
die ihrerseits auf die entsprechende Formulierung gann­
abh balajah der hebräischen Bibel zurückgeht. Sie betont, 
insbesondere auf Briefe der Apostel Paulus und Petrus 
bezogen, „wenn sie die lange verheißene u. sehnlich er-
wartete Zukunft ihres Christus“ beschreiben, das geheime 
Kommen des Messias. Doch bevor Hebel genauer auf die 
Semantik von Dieb, kleptes und gannabh, und auf die irri-
tierende Nähe von Dieb und Messias eingeht, unterstreicht 
er die Ausmalung des jüngsten Tags in den Prophetenbü-
chern als Einrollen des Himmels und Verhängen oder 
Schwinden aller Gestirne (unter Einschluß des Mondes), 
nicht ohne zu vermerken: „Aber sie haben nicht einen u. 
denselben Gegenstand im Auge, am wenigsten einen Zeit-
punkt in den Fernen des N.Test. oder am Ende der Welt. 
Jeder bezeichnet damit etwas anders u. nahes“:

Am Tage Jeh. schauern die Himmel zusamen, die Erde er-
bebt bis in ihre Fundamente, die Sterne erblassen, Sonne 
u. Mond sind verhängt. […] Eine Kopie des hebr. Jom 
Jehovah ist Matth 24. u den Paralellkapiteln der übri-
gen Evangelisten im N.T. nicht zu verkennen. Auch hier 
erschüttern sich alle Kräfte der Natur, Sonne u. Mond 
werden finster, die Sterne fallen vom Himmel, das Meer 
u. die Wasserwogen brausen, den Leuten wird bange […] 
In unsern zwey Stellen 1 Thess. 5,1.2. u. 2 Petr. 3,10. wird 
der „Tag des Herrn“ ausdrüklich genannt u. Petrus hüllt 
ihn in die bekannte Dekoratiom des Jom Jehovah ein: Die 
Himmel zergehn mit großen Krachen pp“.

Im Hinblick auf semantische Differenzen zwischen klep­
tes, Dieb und gannabh betont Hebel weiter unten: 

Allein der Kleptes en nyktì des N.T. ist nicht der deutsche 
„Dieb in der Nacht“ den man henkt, sondern der hebräi-
sche Gannabh ballajla, der auch ein ehrlicher, und sogar 
ein gepriesener Mann seyn kann. Das hebräische Gann-
abh hat nemlich einen weitern Umfang als das verächtli-
che deutsche Wort „Dieb“ und bezeichnet auch den Krie-
ger im unerwarteten Überfall, oder den Sieger im Sturm, 
mit der Nebenidee, daß er Beute mache […].

Und in einem Anhang, der auf semantische Nuancen des 
griechischen kleptes zielt, verweist Hebel auf eine Stelle bei 
Xenophon, die das unvermerkte Kommen des kleptes – 
hier durch Feldherr übersetzt – unterstreicht: er müsse, so 
Hebels Übersetzung, „die Kunst verstehn, unbemerkt he-
ranzurücken, dem Feind in der Besetzung wichtiger Pos-
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ten durch Geschwindigkeit zuvor zu kommen“. Hebel be-
schließt den Anhang mit einer Übersetzung der Stelle im 
Brief des Paulus an die Thessalonicher, in der von einem 
Dieb keine Rede mehr ist: 

Nach dem Atticismus ließe sich also die paulinische Stelle 
ohne allen Gedanken an einen Dieb so übersetzen. „Ihr 
selbst wißt, daß des Herrn Tag kommen wird, wie ein 
Kriegsherr in der Nacht,

Und Hebel fügt, nach Art einer Glosse, aus freien Stücken 
(in einer Klammer) folgendes an: „(von dessen Ankunft 
man nichts merkt, oder: früher als man meint.)“ Diese 
verklammerte Auskunft, der niemand ihren schwindel
erregenden Charakter absprechen wird, kehrt aus der 
Selbstkennzeichnung des rheinländischen Hausfreunds 
an einer Stelle im Vorbericht zum Calender auf das Jahr 
1809 wieder: „[…] der rheinländische Hausfreund […] 
geht mit manchem braven Mann einen Sabbatherweg 
oder zwey, wie es trift, und läßt nicht merken, daß ers ist“. 
Wenn der rheinländische Hausfreund nicht merken läßt, 
daß ers ist, dann merkt der brave Mann, mit dem er einen 
Sabbatherweg geht – oder zwei –, nichts von der Ankunft 
dessen, der mit ihm geht, oder: früher als er meint. Was 
heißt das? Ich merke etwas, bevor ichs merke, bevor ich es 
bemerke, bevor ich mir das Bemerkte – eine Merkwürdig­
keit (in jedem Sinn des Wortes) – merken kann, um es zu 
behalten. Was ich merke, früher als ich meine, es zu mer-
ken, entgeht dem Vorsatz, es zu halten, festzuhalten, und 
zu haben. Kurz, es zu vermerken. 

Jedes Merke! der Kalendergeschichten des Rheinländi­
schen Hausfreunds zielt darauf: „Merke! Denn du merkst 
ja nichts! Nichts von dem, was dich schon bemerkt, mar-
kiert, getroffen hat“. Die Faktur dieses Merke! ist nicht 
moralisch, sondern apokalyptisch. Was es offenbart, ist 
aber kein messianisches Gesicht, sondern die Unentlarv-
barkeit des Offenbarten. Es legt, so solidarisch und sym-
pathisch es vorgetragen wird, – unverwahrbar, unvergeß-
lich –, Risse durch das Weltgebäude: durch die Welt- und 
Selbst- und Sprachwahrnehmung des geneigten Lesers. 

Die Wendung Dieb in der Nacht taucht unter Hebels Hand 
zum erstenmal in einem Brief an den befreundeten Pfarrer 
Sebastian Engler vom Mai 1800, auf den Schreibenden – 
oder Absender – appliziert, auf: „da ich kraft meiner Sen-
dung kommen muß, wie des Herren Tag, […] als ein Dieb 
in der Nacht“. Zwei Jahre später, Ende Dezember 1802, in 
einem Brief an Friedrich Wilhelm Hitzig, taucht zum ers-
tenmal das Wort Hausfreund unter Hebels Hand, wiede-
rum auf den Absender appliziert, auf; diesmal im Verein 
mit der Wendung Dieb in der Nacht: „Zu Brauer komme 
ich […] noch bisweilen wie ein Dieb […] in der Nacht“. Der 
Brief schließt mit den Worten „Euer redlicher Hausfreund  
Hebel“: in Hebel spielen die verlarvten Wendungen (denn 
keine stellt bloß eine Larve vor, keine hält bloß eine andere 
hintan) Dieb in der Nacht und Hausfreund ineinander.

Dies Ineinanderspiel kehrt, Jahre später, auch aus dem 
Dieb wieder, der schon in der ersten der acht Diebs

geschichten – Die drey Diebe –, im Calender auf das Jahr 
1809, allen andern Dieben überlegen, Meister heißt – „Der 
Frieder ist der Meister“ –: aus der befremdlichen beweg-
lichen Gestalt – fast ungestalt – des ZundelFrieder, der in 
den letzten vier Diebsgeschichten, die Hebel im Anschluß 
an die im Schatzkästlein versammelten, zwischen 1812 
und 1815 noch dem Kalender einrückt, aller Gefährten 
ledig, allein unterwegs ist. Die vorletzte, im Kalender auf 
das Jahr 1813 – Wie sich der Zundelfrieder hat beritten ge­
macht – flicht ein geheimes Band zwischen dem (unpub-
lizierten) Aufsatz von 1804 – Der Dieb in der Nacht – und 
dem ZundelFrieder. Im Aufsatz von 1804 spart Hebel nicht 
mit Invektiven gegen die Schematismen der Bibelexegese 
seiner Zeit; mit andern Worten: gegen die Blindheit her-
meneutischer Operationen (überhaupt). Die geläufige 
Übersetzung von Gannabh und Kleptes durch Dieb geißelt 
Hebel mit folgenden Worten:

Allein. ganz gegen die gewöhnliche Weise, nach welcher 
man sonst den Dieb nicht sieht, wenn er schon da ist, sieht 
man hier einen Dieb obgleich keiner da ist. Denn die exe-
getischen Augen sehn anderst als die gemeinen, bald wie 
die Augen der Kakerlaken, gar wunderhelle, wo alles am 
dunkelsten ist, bald wie die Augen der Hexe zu Endor, Et-
was, wo Nichts ist

Die exegetischen Augen, dem Glauben an gegebene Kon-
traste – zwischen Nichts und Etwas, Hell und Dunkel 
– verhaftet, stoßen in der gewöhnlichen oder gemeinen 
Auffassung vom Dieb auf einen Widerstand, der den Sche-
matismus der Entgegensetzung spaltet. Denn der Dieb ist 
– ohne Inbild der Helle zu sein – Etwas, genau dort, „wo al-
les am dunkelsten“, wo „Nichts“ ist. [Ins Nichts gleichsam 
– vorübergehend – verkapselt.] Er ist schon da, nämlich 
genau dort, wo man ihn nicht sieht, wo er nicht, wo nicht 
er, wo Nichts zu sein scheint. Der Dieb geht – incognito – 
als Schattenbild des Hermes – Gott der Diebe – durch den 
Aufriß der Hermeneutik, deren Namen er – insgeheim – 
teilt: auftrennt. (Streut.)

In der vorletzten, siebten Diebsgeschichte – Wie sich der 
Zundelfrieder hat beritten gemacht – hat der Zundelfrie-
der, so setzt sie ein, „bald alle listigen Diebsstreiche durch-
gemacht, und fast ein Überlei daran bekommen“. Und 
fährt fort: 

Eines Abends, als er, wie gesagt fast alles durchgemacht 
hatte, dachte er: „Jetzt will ich doch auch einmal pro-
biren, wie weit man mit der Ehrlichkeit kommt. Also 
stahl er inselbiger Nacht eine Geiß, drei Schritte von der 
Schaarwache, und ließ sich attrapiren. Den andern Tag 
im Verhör gestand er alles. Wie er aber bald merkte, daß 
ihm der Richter fünf und zwanzig oder etwas zum An-
denken wollte mitgeben lassen, dachte er, „ich bin noch 
nicht ehrlich genug.“ Deswegen verschnappte er sich noch 
ein wenig in den Redensarten und gestand bei der weitern 
Untersuchung nach kurzem Widerstand,
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und an genau dieser Stelle kommt die geheime Losung 
zwischen dem Aufsatz von 1804 – Der Dieb in der Nacht –, 
dort, wo harsche Kritik an den exegetischen Augen geübt 
wird, und dem ZundelFrieder zur Sprache, denn was er bei 
der weitern Untersuchung, nach kurzem Widerstand, ge-
stand, war dies:

wie er von jeher ein halber Kackerlack gewesen sey, das 
heißt, ein Mensch, der bei Nacht fast besser sieht, als am 
Tag […].

Vom Kakerlakenblick professioneller Exegeten abwei-
chend, nennt der ZundelFrieder sich einen halben Ka-
ckerlack, der die geläufige Entgegensetzung von Tag und 
Nacht aus den Angeln hebt, weil er „bei Nacht fast besser 
sieht, als am Tag“. Was genau aber sieht, wer bei Nacht fast 
besser als am Tage sieht? Wenn die Maske (oder Larve) 
des Sonnenlichts abzieht – wie man sagen könnte – und 
die Nacht kommt, kommt unterm Schleier des Tageslichts 
nicht einfach keiner oder ein anderer zum Vorschein. Was 
die Ablösung oder Ersetzung von Tag und Nacht durchei-
nander aufhält, ist der Mond (der das Sonnenlicht bricht). 
Die exegetischen Augen bleiben, um im Bild zu bleiben, 
blind für den Mond: den eigentlichen Hausfreund.

„Um neun Uhr kömmt der Mond“, so unterbricht der 
ZundelFrieder eines Abends in der Geschichte Wie der 
ZundelFrieder eines Tages aus dem Zuchthaus entwich 
und glücklich über die Gränzen kam zuletzt das Verhör 
durch den Thorhüter an der Grenze eines Städtleins an der 
Grenze. Und auch in der Geschichte Wie sich der Zundel­
frieder hat beritten gemacht bringt der Frieder den Mond 
ins Spiel. Im Untergrund dieser eigentümlichen Orientie-
rung erteilt aber diese Geschichte außerdem (deshalb rufe 
ich sie hier, und um zu schließen, in Erinnerung) genaue-
ren Aufschluß über das Lesen – und Lesen in Briefen – als 
jeder Brief, den Hebel hinterlassen hat. Bevor der Mond 
in ihr zur Sprache kommt, unterstreicht diese Geschichte 
– aber gleichsam stumm – die geheime Komplizität zwi-
schen Hausfreund und Meisterdieb. Auf einer Abbildung, 
in deren Begleitung die Geschichte im Kalender auftaucht, 
sieht man den ZundelFrieder unter der Maske des Haus-
freunds eines Abends mit dem Stadtsoldaten (im gemei-
nen Leben, wie er dem Frieder gesteht, ein Nagelschmied), 
der ihn ins Zuchthaus begleiten soll, im Wirtshaus eines 
Dörfleins sitzen:

„Camerad,“ sagte der Frieder, „wollen wir nicht einen 
Schoppen trinken?“ – „Herr Camerad,“ erwiederte der 
Nagelschmied, „was ihm recht ist, ist mir auch recht.“ 
Also tranken sie mit einander einen Schoppen, auch eine 
halbe Maß, auch eine Maß, auch zwei, und Brüderschaft 
ohnehin,“ und der Frieder erzählte immer fort von sei-
nen Kriegsaffären, bis der Nagelschmied vor Schwere 
des Weins und Müdigkeit einschlief. Als er nach einigen 
Stunden wieder aufwachte und den Frieder nimmer sah 
[dies Nimmer wirft ein leises Echo des Mondes, wenn er 
einmal „rebellisch werden, und nimmer kommen wollte“; 

es taucht gleich noch einmal auf] war sein erster Gedanke: 
„Was gilts der Herr Bruder ist alsgemach vorausgegan-
gen!“ Nein er stand nur ein wenig draussen vor der Thüre, 
denn der Frieder geht nicht leicht leer fort. Als er wieder 
herein kam, sagte er: „Herr Bruder der Mond will bald 
aufgehen. Wenns dir recht ist, so bleiben wir lieber hier 
über Nacht.“ Der Nagelschmied schläfrig und träge, sagte: 
„Wie der Herr Bruder meint.“ In der Nacht, als der Na-
gelschmied fest schlief […], der Frieder aber nicht schla-
fen konnte, stand der Frieder auf, visitirte für Zeitvertreib 
des Herrn Bruders Taschen, und fand unter andern das 
Schreiben, das wegen seiner dem Stadtsoldaten an den 
ZuchthausVerwalter war mitgegeben worden. Hierauf 
probirte er für Zeitvertreib des Herrn Bruders neue Mon-
turstiefeln an. Sie waren ihm recht, Hierauf ließ er sich 
für Zeitvertreib durch das Fenster auf die Gasse herab 
und gieng des geraden Wegs fort, so weit ihm der Mond 
leuchtete. Als der Nagelschmied früh erwachte, und den 
Herrn Bruder nimmer gewahr wurde, dachte er: „Er wird 
wieder ein wenig draussen seyn.“ Freylich war er wieder 
ein wenig draussen, und als er den Tag erlaufen hatte, im 
ersten Dorf, das ihm am Weg war, weckte er den Schulzen. 
„Herr Schulz es ist mir ein Unglück passirt. Ich bin ein 
Arrestant und der Stadtsoldat von da und da, der mich 
transportiren sollte, ist mir abhanden gekommen. Geld 
hab ich keins. Weg und Steg kenn ich nicht, also laßt mir 
auf gemeine Kosten eine Suppe kochen und verschafft mir 
einen Wegweiser in die Stadt ins Zuchthaus.“ Der Schulz 
gab ihm eine Bollete an den Gemeindswirth auf eine 
Mehlsuppe und einen Schoppen Wein, und schickte nach 
einem armen Mädchen. „Geh ins Wirthshaus, und zeige 
dem Mann der dort frühstückt, wenn er fertig ist, den 
Weg und die Stadt; er will ins Zuchthaus.“ Als der Frie-
der mit dem Mädchen aus dem Wald und über die letzten 
Hügel gekommen war, und in der Ebene von weitem die 
Thürme der Stadt erblickt hatte, sagte er zu dem Mädchen: 
„Geh jetzt nur nach Haus, mein Kind, jetzt kann ich nim-
mer verirren. In der Stadt bei den ersten Häusern fragte er 
ein Büblein auf der Gasse: „Büblein wo ist das Zuchthaus,“ 
und als er es gefunden und vor den ZuchthausVerwalter 
gekommen war, übergab er ihm das Schreiben, das er 
dem Nagelschmied aus der Tasche genommen hatte. Der 
Verwalter las und las und schaute zuletzt den Frieder mit 
großen Augen an. „Guter Freund,“ sagte er, „das ist schon 
recht. Aber wo habt ihr dann den Arrestanten? Ihr sollt 
ja einen Arrestanten abliefern.“ Der Frieder antwortete 
ganz verwundert „Ey, der Arrestant, der bin ich selber.“ 
Der Verwalter sagte: „Guter Freund, es scheint, Ihr wollt 
Spaß machen. Hier spaßt man nicht. Gestehts, Ihr habt 
den Arrestanten entwischen lassen! Ich seh es aus allem.“ 
Der Frieder sagte: „Wenn Sie es aus allem sehen, so will 
ichs nicht läugnen. Wenn mir aber Ihro Excellenz, sagte 
er zu dem Verwalter, einen Berittenen mitgeben wollen, 
so getrau ich mir den Vagabunden noch einzufangen. 
Denn es ist kaum eine Viertelstunde, daß er mir aus den 
Augen gekommen ist.“ „Einfältiger Tropf,“ sagte der Ver-
walter, „was nützt dem Berittenen die Geschwindigkeit 
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des Rosses, wenn er mit einem Unberittenen reiten soll. 
Könnt Ihr reiten?“ Der Frieder sagte: „Bin ich nicht sechs 
Jahre Würtenberger Dragoner gewesen?“ – „Gut,“ erwie-
derte der Verwalter, „man wird für Euch ebenfalls ein Roß 
satteln lassen, und zwar für Euer eigen gutes Geld, ein 
andermal gebt Achtung, und verschaffte ihm in der Eile 
ein offenes Ausschreiben an alle Ortsvorgesetzte, auf daß, 
wenn er Mannschaft nöthig habe zum Streif.

Der Brief, das Schreiben nämlich, das der Frieder dem 
Nagelschmied aus der Tasche genommen hatte, hat nichts 
– und niemand – als den Meister(dieb), unter der Larve 
des Arrestanten, oder Festgenommenen, zum Inhalt. Zwi-
schen Absender und Adressat des Briefes verkörpert der 
Frieder ein Drittes: den transzendentalen Gehalt dessen, 
wovon im Brief die Rede ist. Der ZuchthausVerwalter – 
wir sind inzwischen in der Stadt, oder Polis –, auf nichts 
als auf politisch-polizeiliche Hermeneutik geeicht (er ver-
körpert das Revers theologischer Exegese), sieht nicht, 
was er schon sieht: die unfeststellbare Beweglichkeit des 
Inhalts. Sie spielt – ob gewollt oder wider Willen – auch 
in das wandelbare Gesicht von Absender und Adressat. 
Wandelbar wie der Mond, mit andern Worten wie der ei­
gentliche Hausfreund, oder wiederum anders wiederholt: 
unerkannt wie der rheinländische Hausfreund, der in ei-
nem der letzten Kalender, die er schreibt, dem Mond die 
Möglichkeit einräumt, vielleicht rebellisch zu werden und 
nimmer kommen zu wollen. Das ist Hebels Version der 
Apokalypse in ihrer christlichen Spielform: daß der Meis­
ter vielleicht nicht wiederkehrt. Sie zielt auf das Entkom-
men des Kommenden. Fast so, als wäre das Versprechen 
seiner zweiten Wiederkehr ein Requisit aus dem Reper-
toire des Entkommenden. In dieser Rebellion des Mondes, 
in diesem Vielleicht-nimmer, spielt (unter anderm) nichts 
Geringeres als die Erlösung vom (Warten auf den) Erlöser.

Und nichts anderes geschieht. Hier ist das Ende der Ge-
schichte:

Also ritten der Strickreuter und der Zundelfrieder mit 
einander dahin, um den Zundelfrieder aufzusuchen, bis 
an einen Scheidweg. An dem Scheideweg sagte der Frieder 
dem Strickreuter, auf welchem Weg der Strickreiter reiten 
soll, und auf welchem er selber reiten wolle. „Am Rhein 
an der Fahrt kommen wir wieder zusammen.“ Als sie aber 
einander aus den Augen verloren hatten, wendete sich der 
Frieder wieder rechts, und machte mit seinem Ausschrei-
ben in allen Dörfern Lärm, und ließ die Sturmglocken 
anziehen, der Zundelfrieder sey im Revier, bis er an der 
Gränze war. An der Gränze aber gab er dem Rößlein einen 
Vitzer und ritt hinüber.
So etwas könnte hier zu Land nicht passiren.

Hebels Briefe kommen nimmer. Sie entkommen immer. 
Aber zuvorkommend so.

  


